天光不是同时来的，是从防波堤那头一寸一寸铺过来的。先白的是水面，水面上那一圈油纹散成很淡的一层，散到看不见。然後是堤上那盏灯灭了，灭到只剩灯罩口一圈红，红撑到最亮又自己缩回去。甲板上的光从一块很淡的灰变成一整片，灰里铁的东西一件一件立出来。裁牀铁腿最先，铁腿上那一圈被缆绳磨亮的印最先看得见。绞盘架跟着立出来，链条上每一节各亮一个很小的点，点很齐。绳盘、桶沿、舱口的铁梯也立出来，铁梯上那道去年缆绳磨出的槽里积了一点水，水在光里是一小段很亮的线。
甲板上那层干了的盐在光里是一层很细的白，我一脚踩过去就留下一半个鞋印，印边很清，清到能看见鞋底的花纹。网上新纱白得很乾净，旧纱发黄的那一段挨着它，黄就显得很脏，脏到我手掌想躲。洞里那一圈绒有几处磨薄了，薄到能透光，光从洞里透过来时在地上留下一个很小的亮点。桌缝里的影子退到缝底，退到只剩一条很窄的黑，黑旁边铁锈显得很红。桩上第三格那条水线回来了，直到我能看见它两端各收成一个很尖的角。水线底下那颗铆钉露出一半，缠在它上面那段海草干了，干到一碰就碎，碎到铁上只剩一点很暗的印。
六点二十，堤上那个人又走到舱口底下。潘佩如把那一沓递下去，递到那只缠胶布的手接住。那只手一张一张点过去，点到很慢，每一张都要翻一次边。点到背面那一列日期那一页时，那只手停住了。我数他停了多久，数到二十一。他指腹从那一列日期上擦过去，擦到纸上的墨散了一点，散到那一列最後一行的边上起了一小片毛。
他停住的地方不是有字的地方。他拇指压到左边那条装订线上，压到一处空了的地方，那一页是从那里撕掉的，撕口很齐，齐到只剩纸边上一排很小的齿。欸。他碰到的是撕口，不是那一行两个小字。那两个小字在我内袋里，在我胸口那一格，贴着我的肋骨。
那只手把那一沓往上抬，抬到掌心朝上，摊开。潘佩如接过去，接到时她把最上面那一页抽出来，压到那一沓最底下，压到背面朝下，压到纸边对齐夹板的边。背面那一列日期那一页到了她手里，到了她手掌底下。她压完把夹板夹上，夹到咔一声，把夹板抱到桌里侧。
鸣如从桶沿上站起来，站起来时她往桶沿上扶了一下，扶到手掌滑了一次才扶住。她走到机器旁边，手按到机壳上，按到指头扣不住铁壳那道边。潘佩如把水瓢递给她，让她把桶里的水提到桌边。她提起来，提到第三步上水从瓢口泼出来一点，泼到她手背上，她没擦。她报到第十个数时把十二报成了十三，报完自己站住，站到很轻，轻到没人听见她停。潘佩如的笔停了一下，停到把那个数空着，空到没改。她舌头在自己牙膛上顶了一下，顶到很用力，顶到我看见她腮帮那块肉绷起来。她眼睛往堤那边看，看到一半她眼皮沉下去，沉到很费力，费力到像眼皮上压了东西。她伸手扶到机壳上才没蹲下去。
鸣如的手在天光里很清楚。右手虎口有一道很旧的口子，口子已经平了，平到只剩一条很白的线。中指第二节上缠着一小圈胶布，胶布边翘起来，翘到一点毛。她指甲剪得很短，短到指甲缝里有一点昨天缝针留下的黑。她把手翻过来又翻回去，翻到掌心那点汗在光里亮了一下。
光再往上走一寸，甲板上所有人的脸都露出来了。潘佩如嘴唇上那层干皮在天光里起了一线白，她舌头过去舔了一下，舔到那层皮更干，干到起了一线更白的。她耳後别头发那一块皮肤上有一道很浅的红，红在天光里变成一条很细的线。林开远坐在绞盘位上，掌心朝下搁到膝盖上，掌心那点旧茧在天光里是一块很乾的白，白到能看见上头的纹路。他耳垂那一块不红了，红的是他眼白里那一小片血丝。鸣如眼睛底下那一块青在天光里更深，深到连她鼻梁上那点光都压不住。她鼻梁上没汗，皮肤显得很白，白到她嘴唇的颜色显得很重，重到像她自己咬过。
船腹底下的水在天亮以後走得很薄，薄到它撞在船腹上只剩很轻的一声，一声隔很久。桩上那条水线往上走了一线，走到铆钉那一格停住，停到水把铆钉盖住一半，盖住的那一半在光里发暗，暗到跟铁一个色。桶里那层水很清，清到能看见桶底先前压着的那卷废布的边，边上一小段海草沉下去，沉到不动。
她走过来时下巴先往绞盘那一头偏了一下，偏到很轻，轻到像她自己没察觉。她走到舱门跟前，背靠到舱门的铁框上，站到很空那一格。
内容未完，下一页继续阅读