药局里只剩我和公公，只剩柜上那一盏灯，灯照到地上一圈一圈的药水痕，痕在灯下亮得像撒了一把盐。
公公把毛巾往前拢了拢，拢不住，那东西从毛巾底下挣出来半截，龟头是深的颜色，湿亮。
「你要不要把那两瓶捡回来。」
我说我要先洗腿。
他笑，笑的时候眼睛不动，笑完他蹲下去，蹲到铁柜底下那一格，蹲得很慢，慢到像在替人找掉在地上的药。
他摸到第一只瓶子的时候，夜市那一条光正好切到他手背上，切到手背那一层旧疤。
疤的形状我认得，认得是因为我嫁进这个家的第一年，我在同一只手背上见过它一次。
那时候这只手替我上过药。
第二天早上我去诊所，去的时候诊所还没开诊，前厅那一盏灯只亮了一半，半盏照到地上一排候诊椅，椅上一圈一圈的皮面裂口，裂口在灯下像一沓一沓的纸。
诊所是木地板，地板上一圈一圈的推车轮痕，痕被擦得发白，白到像撒了一把盐。
内容未完，下一页继续阅读