我在这一间按摩间帮他按客人，客人一个一个按，按到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。
我这一生习惯替别人按，按到最後一下永远是我的，别人走完我才收，收到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在他母亲身上，押到缴不出这间厝就要收，收掉我连那一台旧电子秤都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
後爹姓蔡，四十又六，做别人的按摩，按摩一单一单接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他讲话像在念客单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的毛巾不停。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡客单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读