那不是否认。否认的人会说「你说什麽胡话」。他说的是「你知道的太多了」。
他承认了。
她把手按在膝盖上，指头一根一根收拢。没有在怕，是在记。记他承认的那一刻，声音没有抖。承认了「你知道的太多」还声音不抖的人，她没见过。
她刚要张嘴，他说了第二句。
「但你不该知道。」
他回过头看她。
那一眼她看不太懂。太满了，像一个人把七年的东西全压在一只眼睛里，压得快要压不住。
「在这里，」他说，「知道太多的人，活不长。」
门关上。
门合上那一下，她听见了。外头院子的风灌进来，把桌上那盏灯的火苗压低了一点，又压低了一点。
内容未完，下一页继续阅读