我从长凳上站起来，站起来时膝盖响了一下。
我把两只鞋踢到长凳底下，踢到鞋头朝外。
我把鞋抽出来穿上，鞋带压到舌下，压到没翘。
裁牀上那一沓单子还摊着，夹板立在旁边，夹子松着。
我把它抱过来，抱到贴住我胸口，抱到纸边压到我小臂。
潘佩如从桌那边走过来，走到我半步外，站住。
「这一页要签啦。」她说，「签了才归得进去嘛，归不进去就要压到明天嘛。」
她把笔递过来，笔杆上还带着她掌心的温。
我接过来，笔尖朝下，我没落。
我把最上面那一页翻过去，翻到背面那一列日期。
内容未完，下一页继续阅读