他抬头看阿山，看他时下巴先动，眼睛後动。
「不用人出你就把这一格认下来。」
阿山这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。
那天夜里在服务区的车斗边，他把这一条毛病破了一次。
他说他认。
车行的人抬头看阿山，看他时下巴先动，眼睛後动。
「你认你要拿什麽换。」
他说他拿这一格。
服务区是水泥地，地上有一圈一圈的轮胎痕，痕在灯下亮得像撒了一把盐。
空气里是柴油、轮胎的胶味、和便利商店的关东煮的汤气，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
那一面是货柜，柜上一格一格的货，格里的单一格一格，一格一格全对着阿山。
内容未完，下一页继续阅读