空气里是海水、柴油、和鱼腥的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一间这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现廖在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年船上只剩我们四个，收拾我把最後一叠钓获单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在舱边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到铁地上，掉到他自己没去捡。
廖那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一艘船上开门、数鱼、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧油枪的把。
那天夜里廖把那一叠钓获单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到舱壁上，按到自己都听见铁皮的声。
「写的是谁。」
内容未完，下一页继续阅读