第一章

        电车和火车的金属轨道铺进了山林。

        火车通进山林以後,秋琳镇渐渐热闹起来。伐木场的木材沿着新修的道路运往外地,山脚下也多了几间商店。偶尔有人经过旧时留下的建筑遗迹,或在道路转角看见新建的神社,才会想起这片山林早已经历过不只一个时代。

        当第一声汽笛闯入山谷的宁静,原本闭塞的小镇注入了一股生气。火车将山里的木材更便利地运往外头,伐木场工人们的薪水也跟着水涨船高。

        电车的鸣声由丁当所制,当地人称为「叮当车」,里面的空间狭小,身材粗壮的工人们调整身子时难免碰到别人。工人们会将呼吸放慢,趁着吐气时微微调整,让隔壁的人不会感到不舒服。

        电车上一站是个叫「林边」的城镇。那里比这里热闹得多,酒馆在傍晚时分总是亮起黄澄澄的灯光,传出酒香与粗鲁的笑骂声。工人们结束了一天繁重的砍伐,总爱结伴去喝上几杯小酒,带着一身微醺的酒意与木屑味,再搭着末班电车晃晃悠悠地回到家里,日子过得舒坦而有盼头。

        随着两地经济的蓬勃增长,林边镇上陆续盖起了崭新的小学与中学。砖红色的校舍,即将传出的朗朗读书声,正一点一滴地改变着这片山林原本的模样。

        村子里一直流传着个古老的传统,男孩子年满五岁时,得穿上女装、留起长发,据说是为了讨山神欢心,挡掉山里不乾净的灾害。

        薰衣草就这样蓄起了一头乌黑的长发。

        当他穿上小花裙、散开长发站在阳光下时,村里的妇人总会嫉妒。那模样一点都不输给女孩子,甚至该说,他比这山里所有的女人都要来得美。

        内容未完,下一页继续阅读